ANIMAL BURÓCRATA

Los lectores opinan: Unos expertos en volear guadaña

2012-02-09T08:45:00.000-08:00

Tomado de:

http://guadanazosparalabellavilla.blogspot.com/

GUADAÑAZOS PARA LA

BeLLA ViLLA

" La literatura a tajo abierto"
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Edición No. 8, febrero de 2012

Directores: Raúl Jaime Gaviria / Hernán Botero Restrepo

Publicación de Revista Asfódelo

Correo electrónico: revistasfodelo@yahoo.com

Reseña crítica del libro Gente que necesita cerveza de Wilson Orozco

Hernán Botero Restrepo/Raúl Jaime Gaviria

Recibimos hace unos pocos días el libro Gente que necesita cerveza de Wilson Orozco para su reseña. Después de haberlo leído con la atención requerida haremos las siguientes consideraciones:

Aun siendo la opera prima del autor creemos que este hecho no justifica la ínfima calidad literaria que este libro presenta en cuanto a su contenido y al tratamiento del mismo.

Un conjunto de relatos es el subgénero narrativo en el que parecieran inscribirse estas páginas, pues a pesar de contar con un protagonista único sus capítulos se centran en distintos espacios tales como un bar, una iglesia, una sala de banquetes, y un gimnasio entre otros (no son muchos dada la brevedad del libro) y se narran en ellos historias independientes. Esto como lo hemos dicho es tan solo una aproximación ya que nos encontramos con un protagonista que a su vez es narrador y autor sin que esto logre convertir al libro en una novela dado que los diversos capítulos son más crónicas que otra cosa y crónicas de un carácter neo-costumbrista, modalidad narrativa a la cual nos tiene acostumbrados en la Bella Villa el cúmulo de apuntes pseudo-sociológicos que constituye la mayor parte del material hoy en día publicado en el periódico cultural Universo- Centro.

Un lector que conozca el espacio urbano donde se ambientan la mayoría de los escritos de la mencionada publicación encontrará en Gente que necesita cerveza un enfoque reiterativo de una Medellín reducida al area citadina comprendida entre la Universidad de Antioquia y el Parque del periodista.

Aunque el libro pretenda elaborar un lenguaje narrativo coincidente con la realidad, no lo logra al quedarse en la mera caricaturización tanto de personajes como de atmósferas lo que le resta valor tanto a los capítulos individuales como a la obra en su conjunto. La sintaxis de este libro es apenas pasable aunque en algunos momentos presenta errores de una protuberancia tal que es imposible pensar que se hayan cometido ex-profeso en aras de esa pretendida coincidencia con el lenguaje coloquial.

Ahora sí vamos a lo que es algo más grave que peccata minuta en Gente que necesita cerveza que trataremos de enumerar taxativamente en la medida de lo posible:

El autor pasa por ser un observador objetivo de la realidad al punto de considerar los más sensatos juicios como prejuicios lo cual constituye el colmo de una actitud prejuiciosa. Con el objeto de mostrarse gracioso ante el lector despliega un humor muy precario y fundamentado en el desprecio absoluto a los diversos modos de ser y actuar de la condición humana.

Tomemos solamente unos pocos ejemplos: En uno de los apartes del libro el narrador-autor-protagonista estando a punto de preferir beberse un jugo de mandarina a un whisky reflexiona si no será que se está volviendo homosexual, como si el hecho de tomarse un jugo de esa deliciosa fruta confiriese a quien lo bebiera esta condición según él vergonzosa. Quizás estemos equivocados y nos encontremos ante una especie de neo-newton ya no de la manzana sino de la mandarina pues tal como el científico inglés dedujo la ley de la gravitación universal a partir del fortuito evento de la manzana también Wilson Orozco parece haber descubierto en el jugo de esta fruta tropical tan nuestra una especie de maleficio homo-erótico.

Orozco recurre al mismo cliché al retratar y detractar tipologías y diferencias humanes tales como los obesos a quienes él despectivamente llama gordos (sin tomar en consideración que no todo obeso lo es por tragaldabas ya que los hay quienes padecen de la tiroides así como los que lo son por sufrir de bulimia) y también a los pobres, indigentes, feos, alcohólicos, drogadictos y un largo etcétera de los para él indeseables que dejaremos en consideración de aquellos osados lectores que pese a la advertencia que les hacemos de mantenerse a más de 100 metros de distancia de este mal libro quieran arriesgar su pudor literario en esta ociosa desventura.

Para ir cerrando nuestra apreciación analizemos otro aparte del libro en el cual el autor considera insoportable la obra de Tomás Carrasquilla poniéndolo al nivel de Montecristo y de su émulo contemporáneo Suso. A quienes lean este artículo les aconsejaríamos que al menos hojearan las páginas que a Carrasquilla le fueron dedicadas por Unamuno y por dos críticos colombianos tan ponderados como Rafael Gutiérrez Girardot y Jaime Mejía Duque además de leerse la novela Grandeza del gran escritor de Santo Domingo, (que con seguridad Orozco no ha leído) en la que aparece con realidad indeleble la Medellín de las primeras décadas del siglo XX (Carrasquilla muere en 1939).

También les sugeriríamos a quienes sean tan testarudos como para leer Gente que necesita cerveza que viesen el programa humorístico de Suso o escuchasen alguna vieja grabación de Montecrito para que comprueben como nosotros lo hemos hecho que si alguien hay cercano en cuanto a humor ramplón a estos comicastros es Wilson Orozco a quien le recomendamos que en vez de a la literatura se dedique a ahogar en cerveza la vergüenza que ha debido producirle el haber escrito un libro tan malo como este.

Nota final que consideramos para nada intrascendente:

Este libro se constituye en un fracaso total desde el título, pasando por el dibujo de la carátula hasta le errática y súper-encomiástica nota editorial no firmada de la contra carátula.

Finalmente queremos dejar en claro que no tenemos nada personal contra Wilson Orozco a quien uno de los firmantes conoce personalmente y de quien no tiene nada que lo anime a expresar ninguna clase de sentimiento hostil hacia su persona,: Simplemente la línea editorial de nuestro: Guadañazos para la Bella Villa es consecuente con su declaración de propósitos al valorar en los términos que lo hemos hecho su: Gente que necesita cerveza.

Hemingway

2012-01-25T15:40:00.000-08:00

Los lectores opinan: "Un chico listo y humilde al extremo de ser nadaista"

2011-12-29T08:15:00.000-08:00

SOBRE GENTE QUE NECESITA CERVEZA

Por V.

Animal Burócrata y en su nombre Wilson Orozco nos trae un libro denominado con certeza "GENTE QUE NECESITA CERVEZA" ícono de una y mil aventuras de su autor por demostrar que para algo está entre nosotros. Yo alabo la literatura paisa, comenzando desde Fenando González hasta el Profeta Gonzalo Arango.

Y hoy para contribuir a esta causa adquiero el libro "GENTE QUE NECESITA CERVEZA" y me siento a leérlo mientras me tomo una cerveza, lo que me encanta es encontrar en la tapa un dibujo de esos muñequitos que miré alguna vez en un libro de educación sexual ó una revista pornográfica no lo recuerdo, la presentación del autor es jovial, increíble, inaudita, dice desde lejos que el que escribe el libro es importante, viril y responsable.

El contenido se me parece a una mezcla entre las películas "el club de la pelea" y "apocalipsis now", irónicamente podría decir "me gusto pero..." como cuando entrevistan a los que salen del cine en la primera proyección de la película "me gustó la fotografía, la banda sonora, el guión, etc." y ni siquiera saben de lo que hablan, pero de verdad me divertí con las ocurrencias de "GENTE QUE NECESITA CERVEZA" allí pues encontrarán los tres elementos de la felicidad: SALUD, DINERO Y AMOR y más.

A Wilson Orozco le convido a seguir la saga y desde estos remotos terrenos decirle con toda sinceridad "que la fuerza te acompañe" y a mis queridos lectores decirles que adquierán el libro y lo lean para que vean que no miento aquí les dejo el enlace con el blog del omnipresente ANIMAL BUROCRATA:http://animalburocrata.blogspot.com/

Tomado de:

http://xervantex.blogspot.com/2011/12/sobre-gente-que-necesita-cerveza.html

En el Paraninfo

2011-11-21T19:19:00.000-08:00

Los lectores opinan: PAPÁ (de Isabella), PROFESOR Y PUNKERO

2011-10-26T13:12:00.000-07:00

Hola Wilson, soy Manolo, estudiante de pregrado, bajista de Ressiduo y padre de Isabella, yo también te voy a dedicar mis palabras, es agradable encontrar en otros el humor negro, inteligente, es penoso que solo me haya durado un par de días la lectura, espero que los anormales que tocaron tu barba no tengan acceso a tu libro, pues creerán que les estoy pidiendo poker, es hora que les descargue mis nudillos a velocidad de vaquero pero sin recibir los $100 a cambio.

Prenderé cada que pueda los 3 velones de $123.000 para que a mi hija no le toque ver clase con un ex libido, no queda más que ofrecerte un aplauso colectivo de mi yo lector, mi yo alcoholico, mi yo narcótico y mi desagradable y difícil de reconocer, mi yo gordo. Sos un fuerte referente en mi vida académica, mucho hanimo, adelante. No desfallescas.

PD: Háblale a tu tío de mí, también sé quemar millones a solas.

TONY NO PARA DE ESCRIBIR (ni de comer salchichas, se supone)

2011-10-25T09:46:00.000-07:00

"Estimado Wilson Orozco,

Te doy mi bendición para que publiques lo que quieras, corta y pega con tranquilidad mis frases de cajón y déjalas caer sobre Animalburocratilandia, con suerte mi macabro plan llega a buen término y acabo destruyendo tu blog por los siglos de los siglos amén. Como apoderado del señor Sanitario te doy mi permiso, mi autorización, mi aquiescencia, mi beneplácito, mi venia, mi consentimiento, para que le des sus cinco minutos de fama reglamentarios, enhorabuena alguien le regala un poquito de pantalla al pobre engendro desesperado y ultra sensible con nombre de perro ochentero que mientras escribe se fusiona con su dueño, con mí, que se parece a mí porque soy yo, aunque yo ya no soy yo, yo ya me is gone.

Tengo hambre. Me voy pa’l centro. Pero antes debo recoger un pedazo del techo de icopor de mi pieza que amaneció en el suelo como yo, pobre de mí. Stop. ¡¡¡Suerte men!!!"

*****

Y MINUTOS MÁS TARDE, SU ÚLTIMO CORREO: sorry

Para continuar con mi recién inaugurada tradición Cortazarianisense, anoto lo siguiente. A su modo este correo son dos correos. Su único lector puede elegir no leer ninguno de los dos. En caso contrario aquí va una advertencia. El primer correo lleva el número ocho por capricho, y como el posterior es una reverenda guevonada, una mezcla de repentismo paisa morbosiento, con sopa de palabras, divagaciones imaginativas con Mano, nada que no sepas: Fuego amigo, balas de salva, exhibicionismo cachucho. El segundo, encabezado aleatoriamente con el número uno, es un intento reflexivo en el que trato de exponer el por qué, a mi modo de ver, el lanzamiento de tu libro fue todo un... Éxito, de Niquía y no del Poblado, pero Éxito a fin de cuentas.

Por consiguiente y como diría mi nuevo autor de cabecera, según el ANIMAL.B, puedes prescindir sin remordimientos de lo que sigue.

Ahora que lo pienso mejor, eso de las salchichas me deja muy mal parado. Es más, el hecho de escribirte solo dos días después de escribirte para seguir escribiéndote sobre lo mismo me convierte en sospechoso:

¿Acaso no tengo quién me escuche? ¿Necesito con urgencia ayuda profesional? ¿Estoy confundiendo las cosas otra vez? ¿Necesito plata prestada? ¿Acaso sufro al saber que aún no ha muerto?

Tiendo a volverme testimonial. Algo pasa en mi cabeza.

El cuadro sintomático se hace cada vez más galletoso y bizarro:

Salchichas, parado, posición, cabeza, cosas, plata, nada, muerto.

No sé qué te estoy diciendo. Yo sólo trato de impresionarte. Yo solo soy un man que hasta se abre comillas, y se pone dos puntos antes de imaginarse anunciándose en la página social de Idiotilandia, como se anuncia cada vez que te escribe, sin sentido aparente. Esto tampoco tiene sentido:

"Historiador avergonzado descubre que se ama locamente y afirma que el próximo día de la secretaria se pedirá la mano en las escaleras eléctricas del centro comercial Camino Real. Aunque sus adorables padres se resisten a creerlo, Mister Care-Salchicha, como no le gusta que lo llamen, espera no dar su brazo a torcer:

'No pienso torcerme y más ahora que estoy comprometido con Mano', expresa el orgulloso prospecto quien socarronamente concluye su extensa y confusa primicia diciendo:

'Estoy feliz, es todo lo que puedo decirles. No saben lo que bien que se siente comprometerse con una muda."

Home W, no hay que ser un asalariado de la Universidad más protestante del país para darse cuenta de que lo mío es puro visaje. Tú ya me pillaste, me atrapaste hace rato en una de mis poses favoritas: la del maldiciente que comienza putiándose y compadeciéndose de sí mismo para después emprenderla en contra de la humanidad sirviéndose de un estilito libre que seguramente es un burdo plagio de quien sabe qué autor desconocido y maleta.

Estimado Wilson, no podías haber tenido un mejor público que el que tuviste: tu Vicky, su perro y tres gatos, me atrevería a decir incluso que con tu mujer y su perro hubiese bastado, pero ni modo, los obligados nunca faltan y hay que reconocer que con sus culos producen un efecto de llenura nada despreciable en los auditorios o en los antros vacíos, da igual, bienvenidos los patos. Por fortuna no reclamas a gritos la aprobación de la people, ni te tragas el cuento ese de que la literatura necesita de las multitudes para algo. En fin, tus lectores no pudimos asistir, como ya te lo había dicho, o al menos en mi caso, (que es el típico caso del romántico despedazado por los nubarrones de octubre), porque me encontraba atajando goteras en mi apartamento y comiendo salchichas, encerrado en el 502 en plena noche de sábado y sumando motivos para escaparme de mí montado en botellas.

Estimado Wilson, yo también me cuento entre la "Gente que necesita cerveza", de algún modo es como si uno de tus personajes te estuviese escribiendo ahora con el fin de recordarte que mientras más absurdas sean las cosas mejor quedan puestas después sobre la pantalla o el papel. Tus lectores no pudimos asistir al espectáculo y nadie hizo falta, dont cry".

RESPUESTA sin talento A TONY

2011-10-22T14:53:00.000-07:00

Dear Tony,

Realmente es más loable estar comiendo solo salchichas solo en un apartamento. Por supuesto sin sufrir porque como ya he insistido antes, eso es pa' los masoquistas o para los artistas románticos. Tómalo como un apunte edificante y pragmático.

Y realmente es más loable que ver las poses de un narciso en busca de la gloria literaria. Y lo peor, frente a sus mismos aúlicos: Vicky y su perro. ¡Ah! Y tres compañeros de Vicky (tres subordinados de Vicky) que malgastaron treinta mil pesos so pena de ser echados al lunes siguiente. Como puedes ver, yo también juego al perdedor para hacerme el interesante.

¿Y POR QUÉ no fuiste a tan magno evento a corear mi nombre (a ladrar mi nombre)?, te preguntas. Pues sencillamente porque no vigilas con más celo al AnimalTal: como dice uno de tus autores favoritos Héctor Abad FachoLinche (después de William Ospina, Pablo Montoya y Julio Cortázar): "entre sí los escritores no se leen sino que se vigilan". Con cosas así, con razón sale casi siempre con mano en el mentón.

Tus correos sin duda son piezas literarias. Leídas y releídas por vos (y por mí) a más no poder. Y buenos como un hijueputa. ¿Podría incluirlos en el blog de marrás? Juro que no pondré tu nombre con orígenes del Carmen. Tan solo pondré tu alias de celebridad literaria. Un misterioso:

"Tony"

UN COME-SALCHICHA, POETA Y LOCO

2011-10-13T14:21:00.000-07:00

“Lo primero que se me ocurre decirte después de enterarme de Gente..., es lo siguiente: Felicitaciones.

Lo segundo, aunque los segundos míos son casi tan malos como los primeros, lo segundo es más bien una pregunta que le hago al destino: ¿Por qué hijueputas yo no estuve ahí?... ¿POR QUÉ?

Lo tercero es que lo segundo no es un reclamo dirigido hacia vos sino más bien hacia mí... ¿POR QUÉ?

Golpeo mi pecho y trato de recordar lo que estaba haciendo mientras el público coreaba tu nombre...

¿QUÉ ESTABA HACIENDO?

-Estaba encerrado en mi apartamento comiendo salchichas.

-Estaba en mi apartamento sufriendo y comiendo salchichas.

-Estaba sufriendo acompañado de salchichas que me estaba comiendo.

(Estoy repitiendo la palabra “estaba” solo para lograr un efecto semi-poético delirante)

-Estaba a dos estaciones y cuatro cuadras de no estar comiendo salchichas y encontrarme sufriendo en otra parte.

-Estaba a un bus y $10.000 pesos de distancia de hacer fila para saludarte y pedirte un autógrafo del tipo:

Para Tony. Con aprecio. Wilson Orozco.

Lo otro que quiero decirte es lo siguiente: Yo también necesito una cerveza, o tal vez más de dos, tú sabes...

Un día leo tus escritos de ANIMAL... o tus traducciones de... BURÓCRATA, otro me agacho a recoger un periódico del suelo para sentarme en una cera y de repente me veo dizque leyéndote en el UNIVERSO C... Un lunes me entero de que lanzaste un libro con presentación incluida... Coño, eres famoso...

Lo último es una especie de coqueteo de "fan enamorada bilingüe" sin ningún doble sentido encubierto, te lo juro, por mi madrecita linda: CONGRATULACIONES”.

Tony

Lanzamiento Gente que necesita cerveza

2011-10-07T14:30:00.000-07:00

Después del arrollador éxito en ventas de Gente que necesita cerveza (he vendido 3), mis asesores me han aconsejado un cambio de estrategia y me dicen que en estos casos se acostumbra hacer un lanzamiento ("lo que no se muestra, no se vende", dicen muy serios). Qué mejor entonces que hacer un lanzamiento con cerveza a bordo en el lugar donde se han gestado sus historias más disparatadas: en BANTÚ. Así que tendremos la presentación especial del no menos cervecero (y escritor) Juan Carlos Orrego: Cuentos que he querido escribir y Viaje al Perú.

Y como se acostumbra en estos casos se obsequiará al final, no una copa de vino, sino una cerveza para dar inicio a una noche llena de rock, ríos de cerveza y libros arrumados en cajas.

¡Salud! ¡Y los espero!

Fecha: Sábado 8 de octubre de 2011

Hora: 6:30 p.m.

Dirección: Bantú bar, calle 66A #55-03

Cel: 3006894551

UN ERUDITO DE BELLO

2011-09-23T11:12:00.000-07:00

“Estimado indio literario:

Mentiría si te dijera que leí tu libro de un tirón. Para un padre de familia que debe hacer sopa, despachar a su benjamín para el colegio, recoger y llevar a su hija mayor a ventilarse en la Fiesta del Libro y calificar los trabajos de los estudiantes de una universidad pudiente, es imposile disponer de tanta holganza. Digamos que lo leí en cinco o seis enviones, pero eso sí, lo leí todo y más o menos entre las 28 horas que siguieron a tu generosa donación. Me reí como un hijueputa: tus aventuras de filósofo desadaptado (o de marido desadaptado) son de lo más gracioso, y sin que ello signifique que el libro no tenga sus dosis de crítica social y aguda etnografía. Gente que necesita cerveza es divertido sin ser light, y el solo título lo prueba: es el diagnóstico resultante después de una antropológica inmersión en el seno de los ghettos más ridículos pero, por desgracia, más representativos de nuestra vidita de provincia. Esa gente necesita tomar cerveza como nosotros: así salvarían el mundo (como dice Borges, aunque él piensa en el hombre que busca una etimología o en el que lee a Stevenson). Qué fresco narrador hay en tus historias, qué compinche inteligente (por más que sea masoquista y cándido al mismo tiempo). Cuando leí el primer episodio sentí que mi mente literaria se limpiaba de la mucha basura que le había quedado después de la insufrible, pastosa y sosa lectura de 35muertos, el novelón de Sergio Álvarez. Una sola de tus crónicas vale más que las 500 páginas de ese rolo infatuado. Así que, estimado indio, gracias por regalarme el libro pero, sobre todo, gracias por tus historias dementes, desesperanzadas e hilarantes.

Saludos,

Julio Viernes”

GENTE QUE NECESITA CERVEZA

2011-09-12T13:38:00.000-07:00

De venta en su librería de confianza:

-Cooprudea (Universidad de Antioquia)

10.000 pesos

Tomado de Robot julio de 2011

2011-08-08T06:02:00.001-07:00

TODOS TUS MUERTOS

2011-08-01T16:12:00.000-07:00

El cine colombiano (y sobre todo el teatro) tan amante del berrido y la sobre actuación, a veces ofrece una que otra pequeña joya como esta película. El tema es el de siempre y de entrada no invita mucho: nuestra eterna violencia. Pero la forma de tratarla sí que es novedosa: a través del silencio, la elipsis, la sugerencia. Recursos todos alejados de una feria de las flores, por ejemplo.

BIBLIOTECA-PARNASO

2011-05-20T12:36:00.000-07:00

Foto: Daniel Calle

A veces me da por pensar que realmente el centro de esta universidad es la biblioteca. Hacia allá me dirigía cuando, primíparo estudiante, iba angustiado y confundido a consultar los libros de filosofía que no podía entender por más que me esforzara. No solo de empeño vive el académico, también se necesita algo de talento. En algún momento de ese pasado, entró la inevitable tecnología y los ficheros fueron cambiados por computadores, los sellos por modernas pistolitas que lanzan rayos y el carné fue suplantado por un insuplantable dedo índice. Aunque la tecnología poco ha servido para desterrar la imagen de sauna que ha tenido desde siempre nuestra biblioteca…

El año pasado presencié dos actos que señalan que la biblioteca sigue siendo ese centro: a una serie de rostros que montaron para que seguramente dieran la imagen de inclusión y humanidad a nuestra alma mater, los encapuchados de siempre le pintaron una capucha a uno de esos rostros. El segundo acto fue cuando estaba que ardía esta universidad gracias a la famosa TIP y a las cámaras de vigilancia. Varios encapuchados, corriendo por toda la plazoleta central y haciendo el estruendo de siempre, cogieron un portátil que identifica la TIP, lo estrellaron contra el suelo, el pobre quedó más que despatarrado y luego se dirigieron, por supuesto, a la biblioteca. Y de pronto apareció la figura de un encapuchado en el techo, y encarnizado con una cámara de vigilancia, la desarmó y la lanzó al piso en un acto heroico que algunos estudiantes aplaudieron. A pocos metros estaba el ESMAD y no el ejército. De otra manera, habría pensado que estaba presenciando realmente la toma de la embajada dominicana…

Las últimas noticias de nuestra biblioteca tienen ya que ver con otros rostros: son los de seis escritores aspirantes a que les pinten una capucha. En su orden de izquierda a derecha son: Toni Morrison-Gonzalo Arango-Ernest Hemingway-Emile Cioran-Ernesto Sábato y James Joyce.

Cada que paso por ahí, siempre me pregunto cómo habrán logrado estos elegidos para estar ahí habiendo tantos otros miles de escritores. ¿El gusto del director(a)? ¿Por qué escoger solo autores de literatura? Porque lo otro son las leyendas que los acompañan y que convierten esas imágenes en un manual de citas edificantes. Joyce cegatón dice: “los errores son los umbrales del descubrimiento”. Creo que ahí es mejor poner a un científico porque esos sí que saben de errores y de cambios de paradigma. Sábato con su cara siempre hostil dice: “Lo admirable es que el hombre siga luchando y creando belleza en medio de un mundo bárbaro y hostil”. Lo que tal vez no aclara Sábato es que muchos artistas lo siguen haciendo para su vanagloria y réditos económicos. Cioran siempre dispuesto desde el bla-bla-bla a pegarse un tiro (pero nunca sin haberlo intentado) masoquistamente dice que “un libro debe hurgar en las heridas, provocarlas incluso. Un libro debe ser un peligro”. Si los libros deben ser así, mejor no prestar libros. Arango siempre tan narciso y posudo dice que “todo mi porvenir como artista dependerá de mi independencia y de la dignidad de mi oficio”. Tal vez escribió eso gimoteando y con actitud autocompasiva tan propia del artista romántico. Lo que no aclara tampoco es que, como él mismo lo dijo, para ser artista se necesita un hermano que trabaje y que lo mantenga a uno…

Lo otro son las fechas de nacimiento y muerte que aparecen al lado de las imágenes. Ahí sí que me siento en un colegio y veo a mi gafufo profesor torturándome con la biografía de los autores como si eso sirviera para algo a la hora de uno disfrutar la literatura. Bueno, se me olvidaba que los cursos de literatura pocas veces buscan el gusto por ella. Pero, ¿para qué sirven esas fechas? Porque misteriosamente la misma exposición dice que “los recordamos en sus cumpleaños”. ¿La exposición va a durar todo el año? Porque solo uno cumple años en abril y eso que la exposición está desde inicios de marzo. Sí, esta exposición se cree un texto de español. O una exposición más bien para Comfenalco y su público escolar. No para una biblioteca universitaria.

Pero volvamos a la lista en sí. La Escuela de la Manipulación plantea que lo que llamamos literatura no es más que lo que hacen, no los escritores, sino los re-escritores. Es decir, todos los agentes encargados de visibilizar, editar, promocionar, censurar y traducir el texto literario. En otras palabras, los unos no pueden vivir sin los otros. Entonces, si se trata una vez más de escoger (y por ende de manipular), creo que todo ese espacio e inversión deberían aprovecharse para otras cosas y no para endiosar una vez más a los autores ya coronados por el canon. Porque lo que sí deja una sensación de obviedad es eso de: “Están en la biblioteca”. Por supuesto que están en la biblioteca, el mismo sistema ya los ha reciclado y ya hacen parte de la oficialidad.

P.D.: Las últimas noticias indican que un grupo de estudiantes se atrincheró en la biblioteca mientras los del ESMAD entraban por fin a la U. Un jueves a las 3y30 p.m. lleno de gases y desalojos. El desalojo de esta universidad que, según me han dicho, busca algún día tener su propio premio nobel. Con desalojos y todo.

ENTREVISTA CON FLORIAN SCHNEIDER: "an idiot talking to a genius"

2011-02-13T10:32:00.000-08:00

MOTOS

2011-02-09T05:41:00.000-08:00

Si Fernando, el narrador gramático de La Virgen de los Sicarios, no soporta la cantidad de taxis que pululan en Medellín con su estridencia de vallenatos, lo mismo estoy empezando a sentir yo con las motos.

Pero no se crea que yo soy gramático u homosexual acaudalado en busca de jóvenes pillos. No, yo soy del pueblo y mi nombre de niño pobre que empieza por W lo puede atestiguar. De hecho, una de las pocas fotos que tengo de mi niñez es yo montado orgullosamente en una Lambretta, sonriente y mueco. Esa moto era la que utilizaba mi papá para instalar vidrios por toda la ciudad incluidos los de esta hermosa universidad invadida ya también por motos.

Ya hecho todo un hombre no pude escapar a adquirir el fetiche de todo hombre paisa que se respete: su motico. Y la experiencia no fue muy agradable: me robaron una, me caí de otra, me cogieron borracho en otra hasta que decidí que no más. Bueno, los que decidieron que no más fueron los del tránsito que me quitaron el pase por tres años…

Pero su visión me persigue todos los días. Su ruido me acompaña cuando me transporto de la casa a la U y ya no sé si estoy en Medellín o en la India: un enjambre de motos hace su aparición en los semáforos, en las esquinas, en los parqueaderos, en las aceras y veo a motociclistas en todas las poses: hablando por celular y manejando, estirados en la calle esperando a una ambulancia o a una funeraria…y todo hay que decirlo, cometiendo imprudencias por doquier y aquí aprovecho para agradecerte a ti desconocido motociclista que no respetaste un cruce de cebra y tumbaste a mi querida madre…gracias.

Pero la visión no desaparece una vez en la Universidad. Parqueaderos repletos de motos y peor aun motos que invaden los espacios que son exclusivos para los peatones. Y motos que transitan ya hasta por los corredores…¿qué querrán? ¿llegar algún día hasta el salón de clases montados en su AKT? Bueno, por algo se empieza ya que he tenido alumnos que reciben sus clases muy tranquilamente con su chaleco puesto…

Este texto quedó tan amargado como cualquier cosa de Vallejo. Por supuesto, él sí que sabe escribir. Pero la desazón y la ira sí que son mías. Ya se me acusará de elitista o qué sé yo. Y que vengan millones de motos más, qué se le va a hacer. Hay cosas en la vida que no se pueden controlar. Pero sí te pido dos favores señor motociclista: no parquees tu moto en los senderos peatonales, no transites por los corredores de la Universidad, ¿será mucho pedir?

Mi hermano Tom Vu

2011-01-11T19:47:00.000-08:00

Charlie bit me

2010-11-17T15:48:00.000-08:00

Fucking shut up!!! Thank you...

2010-10-29T08:23:00.000-07:00

NORMALIDAD ACADÉMICA

2010-09-25T15:18:00.000-07:00

Nueve de la mañana, llego tarde a mi trabajo y debo pasar raudo por uno de los parqueaderos de la U. Veo que un motociclista se queja ante un vigilante porque le han robado los espejos de su moto. El vigilante no sabe qué decir. Así los dejo. Me dirijo a mi oficina por un sendero peatonal invadido por esas mismas motos. “Algún día le parquearán una a mi jefe en su propia oficina; solo hay que tener paciencia”, pienso sarcásticamente. Llego a mi oficina, tuve suerte, no me encontré con mi jefe.

Entro, me siento en mi escritorio, saco mi portátil, reviso mi correo. Un tipo ya ha pasado sospechosamente dos veces por el frente de mi oficina. “¿Estará tras mi portátil?”, pienso como buen paranoico. Pero al rato me doy cuenta de que espera a una de las profesoras de la oficina de al lado. La misma profesora que tuvo que pasarse para ahí mismo porque en la anterior la tenían azotada por los continuos robos.

Acabo de llegar pero ya quiero un tinto: una opción sería comprarle a un tipo que anda ofreciendo tinto en bicicleta por todos los pasillos de la U. Pero no lo voy a hacer por venganza: ya en el pasado me he visto casi atropellado por él. Así que voy a una burbuja (¿será la misma que han atracado en el pasado?) y pido un capuchino. Su precio me parece ridiculamente alto. Habría sido mejor comprarle esa agua sucia al tipo de la bicicleta.

******

Es mitad de la mañana y ningún ladrón me ha solicitado mi portátil. Pero entra una señora muy sonriente a ofrecerme pan en venta. Hay de todos los sabores y colores: integral, con queso y con pasas. Pero nunca le compro. Aunque ella no pierde la esperanza. Tampoco el que insistentemente me ofrece películas en dvd ni la que me ha ofrecido su propio libro de poemas. Siempre se sorprende al saber que soy profesor de literatura y que no aprecio la poesía. O su poesía. No sé.

******

Hora del almuerzo y hora de salir escapando de mi madriguera como buen burócrata. Y no puedo olvidar que es mejor dejar bajo llave mi portátil. La profesora de al lado me ha dicho que la hora del medio día es la favorita de los ladrones que se le llevaron los computadores de su anterior oficina. Así que guardo celosamente bajo llave mi portátil (mi fetiche), cierro la chapa de la puerta con doble seguridad y solo resta echarme la bendición (creer en dios sí que serviría en estos casos).

Salgo por la portería de Barranquilla. Un policía del ESMAD se para desafiante en una de las puertas de ingreso. Si los encapuchados son provocadores, los del ESMAD tampoco se quedan atrás. Pura guerra de nervios.

Almuerzo al frente de la U. Desde ahí puedo observar la portería de Barranquilla que se va llenando poco a poco y sospechosamente de estudiantes. “Es muy mala mi suerte”, pienso. La razón: la cosa se va a prender y no voy a poder entrar por mi portátil. Los estudiantes paran intermitentemente los carros y gritan consignas: tal vez en contra del bicentenario o porque no son terroristas o en contra de la TIP; vaya uno a saber qué protesta tocaba hoy. Ya los policías en la parte superior de la calle Barranquilla cumplen cansadamente con su rutina: desvían los carros y el despelote se aminora. Claro que a la vez cae un tremendo aguacero y los estudiantes deben posponer su protesta. Yo me trago el almuerzo y entro antes de que quede atrapado en medio de las piedras y gases cruzados del binomio estudiantes-ESMAD. Todo por si las moscas.

Llego a mi oficina. Me reencuentro felizmente con mi portátil. No le ha pasado nada. Hasta ahora.

******

Estoy en clase. “¡PUM!-¡PUM!-¡PUM!”, suenan las bombas. La película que ven mis estudiantes es suspendida por las arengas de un encapuchado. Salimos del salón y lo vemos de cuerpo entero y el momento es casi surreal. Hemos sido sacados de la alienación de una película y asistimos a una improvisada “clase” dictada por el encapuchado sobre la farsa del bicentenario, la natural resistencia a su celebración y nos invita a continuar el tropel en la portería del Río.

La clase se suspende y tal vez ya todo se suspende. Así que me voy para mi oficina a esperar pacientemente la orden de evacuación. La orden se demora pero por fin llega. Y empiezo de nuevo todo el ritual: portátil a la maleta, libros para leer en la tarde, exámenes que calificar. Un compañero de oficina se ofrece a llevarme en su carro y sacarme de ese campo de batalla. Pero para colmo de sus males, su carro está parqueado precisamente al lado de la portería del Río. Debemos pasar agachados y esquivar los gases de los unos y las piedras de los otros. Mis ojos lloran por el gas y mi compañero llora por su carro; pero al tropel social poco le importan nuestras lágrimas pequeño burguesas.

*******

Otro día, otra preocupación. Pero siguen las mismas lágrimas. Esta vez por el humo debido a la cocción de un sancocho al frente de mi oficina. Sancocho amenizado por música de Calamaro (“Calamardo”, pienso con rabia). Aunque hay una sospechosa calma a pesar de la crisis por la famosa TIP donde el mito académico dice que nadie ha quedado bonito en la foto. Pero la sospechosa calma siempre guarda alguna sorpresa. Recibo la orden de evacuación. La razón: “tienen secuestrado al Rector”. Esa agitación social no me tocaba desde que vi una película sobre los bolcheviques en la Rusia de 1917.

Me dirijo al Metro porque el carro de mi compañero de oficina ya no es traído a este campo de batalla. A esta “olla” habría dicho nuestro gobernador. Y como buen metido aprovecho para observar este histórico momento: un estudiante, parado en la fuente y en pose de mayo del 68, arenga a los estudiantes para que se unan a los que están en el bloque administrativo. Deben hacerlo porque cuando entren los “tombos”, estos no van a reconocer si son de izquierda, de derecha o de centro. “Ni si son estudiantes o profesores”, pienso en un arrebato de lucidez y paranoia. Así que es mejor que vaya avanzando hacia mi aséptico Metro. Aunque no aguanto las ganas de ver en vivo y en directo el tal secuestro en el bloque administrativo. Y allí todo es un hervidero humano atizado sobre todo por la presencia del…¡ESMAD! Tantas ganas de entrarse y ahí están de cuerpo entero. En ese preciso momento la orden es dada y empieza la dispersión con gases lacrimógenos (más lágrimas) y ahí sí debo cumplir con la evacuación y la búsqueda de mi ansiado Metro…“Calidad de vida”.

******

Hay un nuevo cierre de la U y los profesores somos convocados por el rector a una reunión en el Camilo. Ahí está él al frente y todo el consejo académico lo acompaña. Todo es muy crístico: Jesús y sus discípulos como si estuvieran en la Última Cena. El rector tiene aire compungido. Dice que “se siente muy solo en todo esto” (Cristo de nuevo) y alguien lee el comunicado de todos ellos. Al final nos hacen una pregunta más que retórica ya que ya lleva incorporada la respuesta: “¿qué universidad queremos: la del tropel, ventas e inseguridad o la del estudio y la cultura?” No respondemos. Muy compleja esa pregunta para nosotros.

Los días que siguen se parecen a una universidad que lleva mil años sin humanos. Hay un aire de velorio, como si alguien se hubiera muerto. El tiempo rinde, rinde demasiado. Casi que de manera asfixiante.

Y el silencio nos acompaña todo el día. Aunque tanto silencio abruma. Pero dicen que también purifica.

JERÓNIMO

2010-08-13T15:16:00.001-07:00

PÁNZER CARVAJAL HACE LAS COSAS BIEN

2010-07-21T16:48:00.000-07:00

Antes de que sea declarado un fracasado, antes de que quede campeón, aquí va este texto sobre el Pánzer:

Aconsejo a todos aquellos que tengan las intenciones de agarrarse a los golpes con el Pánzer que por favor se abstengan. No tengo la cifra del promedio de estatura de todos los hinchas del Medellín pero me parece que al lado de él cualquiera luce como un enclenque (y perdón a los sensibles de las generalizaciones). Tranquilamente dos hinchas del Medellín a duras penas hacen un Pánzer.

Y no se crea que es un tipo bravo. No. Él es el primero en recalcar que es una persona tranquila. De hecho, en la entrevista que tiene lugar en el Gimnasio Laureles, éste es el adjetivo que más utiliza para describirse a sí mismo. Pero semejante mole no deja de atemorizar.
Si hay algo que define las situaciones humanas (desde un nacimiento hasta una velación) es el constante uso de celulares por parte de los integrantes de esa acumulación de seres humanos. Cuando llego al Gimnasio Laureles, el Pánzer se encuentra hablando por celular. Mientras lo espero yo simulo que también lo utilizo y me pongo a jugar Pac Man. Cuando me aburro, empiezo a mirar la fauna humana del gimnasio y la verdad es que me encuentro con toda una orgia de cuerpos: los jugadores del Medellín se empelotan para tirarse a la piscina, unas viejitas pasan al lado mío porque van para hidroaeróbicos, unos muchachitos gritan al lado de una pequeña piscina en su clase de natación…todo un hervidero humano.
El Pánzer termina de hablar por celular, saluda a sus “muchachos” (así les dice siempre) y los organiza para luego venir a mi encuentro. Él, al parecer, no los quiere dejar abandonados porque me pide que si podemos tener la entrevista ahí mismo en ese hervidero humano. Yo ante la solicitud pulcra y educada de semejante corpulencia de hombre, acepto sin chistar.
El cuajo del Pánzer traiciona su manera culta y educada al hablar. Además, por su sempiterna cabeza rapada parece un monje zen. A mí me molesta el ruido de los muchachitos y las viejitas, pero al Pánzer parece no importarle porque a lo mejor está a punto de alcanzar el nirvana.
Le explico lo de siempre: que no soy experto en fútbol y que me interesa su parte humana hasta donde sea posible. Y él accede educadamente, por supuesto.
Me dice que de pela´o se volaba de las clases para irse a jugar. De ese tamaño era su pasión por el fútbol. Lo malo es que el tierrero con el que llegaba a su casa lo delataba: llegaba empantanado de pies a cabeza y su mamá, que obviamente no se atemorizaba por su físico, lo ponía a lavar su propia ropa. Y el Pánzer lo hacía resignado....
Por otra parte, su papá era el encargado de las tareas más amables ya que, hincha furibundo del Medellín, lo llevaba al estadio a ver al Poderoso. Total que este muchacho se crió en un ambiente total de fútbol y poco a poco se fue haciendo más y más profesional: excelente jugador de micro en Bello (su cuna natal), selección Antioquia, campeón con el Envigado en la B, luego el Cúcuta, Pereira y por fin, su casa, el Deportivo Independiente Medellín.
El Pánzer no se cansa de recalcar que su retiro del fútbol activo en el Medellín y su posterior ingreso como asistente técnico han coincidido con una de las épocas más gloriosas del equipo. Finales ante Nacional y América, campeones después de 45 años en Pasto, una excelente participación en Copa Libertadores como asistente de Luna, campeones ante la cara de Nacional y superación de todos los records con Leonel.
El Pánzer es un excelente promotor de sí mismo y de su trabajo (para lograr algo en la vida, hay que reconocer primero las propias capacidades, dicen por ahí) y señala con voz calmada y tranquila (repito, nada que ver con su atemorizante cuajo) que ha adquirido la suficiente capacidad para dirigir al Medellín, que es responsable, trabajador y serio, que es un orgullo y a la vez un desafío dirigir un equipo que ha ganado tanto en los últimos años. Todo eso a pesar de los dardos que le lanzan…
Yo le pido que me aclare el eufemismo utilizado (“los dardos”) y quién es el escéptico que se los tira. Él atina a señalar que de pronto es gente que se ha quedado con la imagen de apagador de incendios del pasado. Pero que esta vez no tiene disculpas porque empieza de “cero” con un excelente grupo de jugadores, algunos de los cuales han sido sus compañeros de cancha como el Choro y el Choto y señala una comparación que es incontrovertible: los equipos exitosos son aquellos que tienen procesos largos y que confían en las camadas que vienen de atrás. Y remata con un ejemplo que es contundente: Pep Guardiola tuvo la resistencia de cierto sector del Barcelona y ahora es uno de los mejores del mundo. Así que Pánzer: sé nuestro Guardiola, por favor…
Pasando a terrenos más humanos y amables, nuestro nuevo técnico con porte y alias alemanes, está felizmente casado, tiene tres hijos, es fanático del cine, ve todo el fútbol que puede y se encarreta con un programita de PC que saca estadísticas de los partidos...
Ya tal vez hay demasiadas palabras y buenos propósitos. Lo que viene son las acciones concretas. Y creo que todos los hinchas solo esperamos ver un equipo con la marca del Pánzer: aguerrido, luchador, con ganas…y no incendiado.
Ya al salir del hervidero del Gimnasio Laureles, recuerdo haber leído por ahí la definición de una teóloga sobre la felicidad. Decía escuetamente que ésta era cuando un niño se encuentra con una pelota. Yo le agregaría que también cuando se encuentra con una piscina. Los gritos y la algarabía de los jugadores del Medellín mientras chapotean en el agua así lo demuestran. Gritaban y gozaban más que los párvulos que recibían clase en la piscina contigua.

RELACIONES CORPORATIVAS

2010-07-08T09:50:00.000-07:00

Dedico toda la mañana a redactar una defensa porque me quieren echar del trabajo. Pero no me dejaré. Y si lo logran, que les cueste dificultad. Ésa es mi consigna.

En la tarde debo ir a las oficinas de un equipo de fútbol porque quieren que sea “el tipo que escriba las crónicas”. Además quieren que sea el evaluador y el corrector de estilo. Todo gratis por ahora, me dicen. Ellos necesitan ahorrar y yo necesito figurar.

Llego y un joven ejecutivo habla con dos practicantes universitarias. Ni me determinan. Lo escuchan embelesadas. Necesitan el trabajo. Las miro y empiezo a definir cuál está mejor para ser comida. Solo una de ellas. Pero tiene rasgos de indígena. Y está muy grilla. No clasifica finalmente en mi fantasía.

Llega otra mujer. Está mejor, es blanca. Luego me daré cuenta de que es la novia del joven ejecutivo. Es tonta de principio a fin. No para de hablar y de hacer comentarios intrascendentes. Aunque normal: está a punto de graduarse de comunicación social de una universidad privada.

Llega una cuarta mujer. Esta vez es negra. Maldita mi suerte. Me empieza a mostrar el “proyecto editorial”. ¿No cabrá Bukowski aquí?, pienso ingenuamente. Me sigue mostrando letras, colores, diagramaciones…yo simulo interés. Yo la miro y busco si se puede salvar y de pronto ser violada en el ascensor cuando termine la reunión. Pero nada.

La revista va a ser más que aburridora. Normal. El público objetivo son los “hinchas de fútbol”.

La reunión por fin se termina y salgo caminando. En cinco minutos estaré escuchando una vez más los mensajes edificantes del metro de Medellín, calidad de vida.

LA PICARDÍA GANA

2010-05-27T08:15:00.001-07:00

Foto: Javier Agudelo/ EL TIEMPO

Esto se veía venir. Perdimos la posibilidad de ir a la final desde el anterior partido en Barranquilla: esos tres goles infames nos tienen sepultados hoy. Los dos primeros gracias a los errores de Pertuz y a la lentitud de Almeida: pero el tercero no tiene nombre: cómo un enclenque como Giovanni Hernández entra tranquilamente al área, no lo marcan, no lo tumban (¡nada!) y fuera de eso lo dejan hacer ese golcito. Ahí se sentenció nuestra suerte.

Claro que confiábamos en los atropellos y en las remontadas típicas del Medellín durante esta campaña, es decir, en la pura adrenalina. Ver las mismas jugaditas de siempre y esperar a salvar la papeleta en el último suspiro. Hoy no nos sonó el chiste. Responsables: los tres goles infames en Barranquilla, la marrullería de los jugadores del Junior y la complacencia del miserable árbitro.

La previa al partido está amenizada por los lamentos de los directivos por la falta de hinchas. Y hasta razón tienen: me acuerdo de aquellas épocas en las cuales llenábamos el estadio solo por ver jugar a un Chonto Herrera ya casi con bastón…

Ya en el estadio vemos en la pantalla gigante que el bus del Medellín llega y que Leo da las declaraciones de rigor e imposible no reparar en cómo va vestido hoy: luce camisa rosada con pantalón y chaqueta clásicos. No lleva corbata. Dato insulso solo para las revistas de moda.

Los 45 minutos previos al partido están dedicados a una mareadora retahíla de UNE para que nos abonemos a una tal televisión interactiva. Un actor-comediante vestido con camisa roja (de ésas horribles que usaban los liberales de antaño) sale con los típicos clichés para que todos gritemos y demostremos qué tan hinchas somos del Poderoso. Luego la cantaleta está a cargo de una actriz que no debe superar los treinta años pero que hace las veces de una viejita paisa con una voz impostada y espantosa. Luego sigue la ama de casa, es decir, todo acondicionado para reforzar el cliché de que las señoras no saben lo que es un control remoto. Falso, mil veces falso. Mi mamá que ve televisión todo el día y que no se pierde un solo programa de Televida es la que me enseña a navegar por la tal televisión interactiva. Pero gracias a dios toda esa cantaleta se acaba y podemos por fin pasar a la otra agonía que nos espera.

El Medellín inicia su partido y es una tromba total. Tiene unas ganas enormes de meter un gol en los primeros minutos. Pero ese vértigo es el que precisamente hace mella porque ya hacia el final del primer tiempo (y ni qué decir del segundo), el equipo ya luce lento, desgastado, mamado. Y los de Norte pidiendo como posesos más entrega y más huevo. Se ve que no entienden de preparación física. Bueno, realmente entienden poco de fútbol porque ellos van es a otras cosas.

Y el tiempo que corre. Este partido es la metáfora de un famoso cuento de Ernest Hemingway titulado “Los Asesinos”. En éste, dos matones esperan a un tipo en un restaurante para matarlo y el hombre nada que llega. Lo que hace Hemingway es agregar tensión a través de las constantes alusiones al reloj de pared. Todo el tiempo el lector está pegado del techo porque en cualquier momento la víctima va a llegar y se va a armar la balacera.

En nuestro caso, el reloj corre rápidamente (¡cómo no!) y ya en cuatro minutos el Medellín ha llegado con, por lo menos, cuatro posibilidades de gol. Y el mejor jugador definitivamente es Arias: corre, atraviesa defensas, hace pases, lucha. Pero poco a poco la picardía (al estilo Santos) del portero empieza a dar sus frutos: se demora para sacar, se demora para sacar, se demora para sacar. Y el miserable árbitro se hace el loco, es decir, no hace nada. Miserable.

Si el mejor es Arias también hay que decir que en estos dos últimos partidos ante el Junior ni Ganiza, ni el gran Capo Choronta Restrepo estuvieron en su mejor momento. Lucieron erráticos, idos, desconcentrados. Haciendo taquitos insulsos que incluso estuvieron a punto de terminar en gol por parte de los marrulleros en cuestión, sobre todo, por las llegadas siempre peligrosas de Giovanni Hernández (“la muñequita”, como le gritan detrás de mí).

Anselmo está adelantado de su línea siendo casi un volante de creación haciendo pases (¿estará enmendando los errores pasados?), Pardo luce displicente y definitivamente muchos hinchas no le perdonan ese gol que se comió ante Corintians; Giménez luce cansado y atropellado…y todo este panorama lo completan las simulaciones de faltas de los jugadores del Junior y la increíble aceptación de este juego sucio por parte del árbitro. Y sí que se gana de una manera magistral todos los epítetos que le lanzamos: ¡árbitro miserable, árbitro infame, en últimas, árbitro hijo de tu madre!

Para tristeza de los marrulleros del Junior, y por supuesto del árbitro, Juan David Valencia misteriosamente tira un buen pase de la muerte y Giménez en su tónica atropellada la mete en el arco. ¡Por fin!

A lo mejor tenemos tiempo de hacer otro gol más y superar el anti-fútbol del Junior ya que solo esperan, se defienden, se tiran al terreno, se hacen los moribundos, el balón les pega en una mano y terminan cojeando, el arquero amaga con sacar,… en últimas, no jugaron, no nos inquietaron; cómo será que no nos pusieron a sufrir con Brayan…

Se termina el primer tiempo y durante el descanso ya no sabemos qué hacer con unos jugueticos inflables que se parecen a un salchichón de tienda.

En el minuto 14 del segundo tiempo hay una opción clara de meterla por parte de Luis Carlos Arias pero lo que viene dos minutos después sí que es para Ripley, mis ojos no pueden creerlo todavía: un jugador del Junior (ni siquiera sé quién es el pícaro en cuestión), se acerca al arco del Medellín, le quitan el balón, él se tira, cae por fuera de la cancha, se hace el lesionado y luego se arrastra como una miserable culebra para quedar dentro de la cancha y así parar el partido. ¿Y el árbitro? Muy bien, gracias. Miserables.

Por supuesto, el árbitro hace parar el partido para permitir el ingreso de la humanitaria camilla. Todo esto suena a discursito ése de los Mockosos (o más bien Vallejiano) pero qué país éste de marrulleros, pícaros y ladrones…

Si el Medellín en el pasado no terminaba en nada con esas llegaditas intrascendentes de toque y toque y toque sin que nadie la meta, hoy mucho menos. El equipo ya está agotado, sin ideas ni explosión.

Seguramente el árbitro está desesperado por pitar y por fin lo logra. Quedamos eliminados, no vamos a la final y la esperanza de hacer un gol en el último segundo esta vez no se cumple.

Por supuesto que hubiera sido maravilloso pasar a la final pero mucho más maravilloso hubiera sido eliminar a la marrullería del Junior.

Ya estamos por fuera y solo nos queda ver fútbol por televisión interactiva.

Al salir, creo que todos en el estadio estamos de acuerdo con los cánticos de Norte que despiden y le agradecen a Leonel por los favores recibidos.

Y por último, ¡Suerte Equidad! (a pesar de su versero técnico).

Nota:

Crónica retirada (censurada) de http://dim.com.co/

BUKOWSKI: Odiar al sistema y ser reciclado por él

2010-04-30T09:51:00.000-07:00

Un tipo al que llamaremos Bukowski, y que en adelante será nombrado con la misteriosa letra B, nace en Alemania. Muy pequeño viaja junto con sus papás hacia Los Ángeles para intentar otra vida. Los niños de la escuela se burlan de su acento alemán. El pequeño B se da cuenta de que el mundo es hostil, duro y despiadado. También empieza a entender que la escuela es un pequeño infierno donde la gran idea es que los otros te deben hacer la vida imposible. Además, donde se experimentan las primeras muestras de sadismo. Por ello es que lo mejor de las instituciones educativas es cuando no hay estudiantes. Se respira un indescriptible y delicioso silencio. Desafortunadamente eso solo sucede cuando ellos salen a paro o a vacaciones. Casi siempre es lo mismo.

Ya en la escuela, al pequeño B le imponen una tarea: debe escribir un texto en el cual describa la llegada de un presidente a su barrio. El no puede ir a tal evento pero se lo imagina. Una vez corregida la tarea, la profesora considera que es la mejor y más “real” narración de todo el grupo. La profesora le pide al pequeño B que lea el texto ante la clase. Todo el mundo está en silencio, maravillado. El cínico B luego reflexiona y dice que la gente es tonta y se deja engañar fácilmente. Es el poder que tiene las mentiras de encantar y de hacerle olvidar a uno el paso por esta miserable tierra. Pero es también el poder del lenguaje bukowskiano. Desde ya se vislumbra que el pequeño será el genio del underground.

B luego pasa a la adolescencia y empieza a sufrir de un terrible acné que lo dejará con cicatrices de por vida. Es considerado por los médicos como el peor acné de sus vidas profesionales. Escuchar eso de un médico no debe ayudar mucho para la estabilidad mental. Pero así pueden llegar a ser los médicos. De tal manera que el acné y las tonterías juveniles acrecientan el sentimiento de alienación del joven B. Y sobre todo, la parafernalia y las payasadas de las graduaciones: el prom, las fiestas, los grados, los discursos llenos de esperanzas...aunque B no puede escapar a eso y decide estudiar periodismo. Solo aguanta unos pocos semestres y se retira por siempre de la academia. Hace bien.

B siente que la escritura es cada vez más lo suyo. Y hace algo que muy pocos intentan: renunciar a todo solo por cumplir su sueño de escribir. Así que decide ser pobre y borracho y encerrarse en cuartuchos para hacerlo. En el día va a bibliotecas a leer, pero todo le aburre. Aunque de repente encuentra a un escritor que por fin describe con humor y tragedia lo que es tratar de ser un novel escritor en Los Ángeles. Se encuentra con John Fante y su alter ego Arturo Bandini. El último está loco, es un neurótico total, es insoportable. Lo que más anhela es ser un escritor de éxito, vive en cuartuchos, se enamora de una mexicana (la adora pero a la vez la detesta), fracasa en todo. De la lectura que hace B de Fante saldrán a nivel formal y temático los grandes rasgos de la escritura bukowskiana: la creación de un alter ego neurótico y la narración dividida en fragmentos.

B decide que solo va escribir desde lo que ha vivido y sentido. Los críticos literarios le llaman a eso sesudamente “escritura autobiográfica”. El yo está muy presente. Eso los obnubila. Creen que narrar en primera persona es contar la verdad. Qué ingenuos. Pero muchos tienen doctorado.

B también encuentra que la gente tiende a enredarlo todo para parecer más inteligente de lo que realmente es. La apuesta de B será por una escritura simple, sencilla, sin pretensiones.

Con esto en mente, B escribe y escribe, manda y manda cosas a editores y ellos rechazan y rechazan sus escritos. B deja de escribir durante años. Luego sus borracheras lo ponen al borde de la muerte, él cree que le quedan pocos días de vida y así es como empieza a escribir de nuevo todos los días sin parar. El mito bukowskiano empieza a surgir.

Gracias a las publicaciones y a las traducciones que se hacen al francés y al alemán de la obra de B, éste comienza a ser conocido obviamente en Europa y paradójicamente después en Los Estados Unidos. Pero lo que más llama la atención es la actitud anti sistema de B: se emborracha en los escenarios en los cuales tiene que leer su poesía, insulta al público, éste le responde y sale totalmente borracho de sets de televisión. B es un ave rara del mundillo literario.

B se empieza a perfilar como una figura de culto: su escritura aparentemente sencilla, su actitud de adolescente rebelde hace que tenga un séquito de seguidores sobre todo juveniles. Estos intentan imitar su estilo. Y B empieza a ser reciclado por el sistema mismo.

B empieza a ser traducido a más idiomas, hacen películas de su obra, lanzan DVD’s sobre él, lo entrevistan por todas partes, se compra un carro lujoso y una mansión, las ediciones de sus obras ya son de lujo.

B por fin muere, no de borracho, sino de cáncer. Feliz tal vez. O resignado. No se sabe. No importa.

Una vez muerto, se crean festivales en torno a B. Se diseñan inteligentes páginas web. Estampan camisetas con su nombre. Incluso porta vasos. Se idean tours en torno a su vida. Parece que el desespero vende.

Profesores de literatura bien alimentados hablan de su obra. Fruncen el ceño cuando lo hacen. Luego, al salir de sus trabajos, se toman una cerveza en el bar más cercano. Se creen Bukowskis. Luego llegan a su casa borrachos y calientan la comida que sus madres o esposas (casi siempre es lo mismo) les han dejado en el horno micro-ondas. Al otro día toman red bull para aliviar el guayabo y van a pasear su desespero al centro comercial más cercano.

Tal vez se podría terminar con el siguiente cliché:

“B se revuelca en su tumba”.

Cordial invitación y sin inversión:
Próximo jueves 13 de mayo de 2010 a las 4 p.m. presentación de Vida, Obra y Maldiciones de Charles Bukowski en la biblioteca de la Universidad Nacional, sede Medellín.

ANSELMO DE ALMEIDA: el brasilero humilde

2010-04-15T06:16:00.000-07:00

“¡Es hora de levantarse!, ¡es hora de levantarse!, ¡es hora de levantarse!” chilla la alarma de mi celular. Momento de ir al encuentro con Anselmo de Almeida para esta crónica. ¿Qué me deparará el destino? ¿Monosílabos cortantes y tímidos al estilo Edison Giménez? ¿Un enjambre fastidioso de periodistas que no me permitirán acceder al brasilero?

El entrenamiento de hoy es en Sofasa. La entrada es digna de una embajada americana. Al principio hay un amago de prohibición de mi ingreso pero los ruegos y las explicaciones van y vienen y por fin accedo a la cancha del entrenamiento.

Allá están nuestros héroes. Los suplentes repiten una y otra vez sus jugadas. Los titulares corren por allá monótonamente. Detrás de mí, los periodistas hacen comentarios sobre las fotos desactualizadas de otras publicaciones, la posibilidad de una entrevista con este u otro jugador, la telenovela de Aldo y su llamado a la selección en mayo.

El entrenamiento parece más que movido. Nada que ver con los partidos de verdad. Aquí los jugadores gritan, hacen goles (hacen golazos) y parecen disfrutar la cosa. Tanto que los hinchas deberíamos realmente asistir a los entrenamientos y no a los partidos. Y uno de los suplentes que entrena es Roberto Carlos Cortés. ¿Qué se sentirá perder la titularidad para el más hincha de los jugadores del Medellín?

Alcanzo a ver por allá a Anselmo de Almeida. Estoy nervioso. Es un brasilero, hay que recordarlo. Los brasileros, harto se nos ha dicho desde que abrimos los ojos, parecen de otro planeta. El ser cracks es consustancial a ellos.

Por fin llega la hora del descanso para nuestros héroes. Ellos van y se sientan en la sombrita, se toman un juguito, Luis Carlos Arias pela una enorme nalga y le ponen una inyección (a pesar de ser un varón, lo vi asustado), Anselmo conversa tranquilamente con un pato.

Posteriormente a nosotros los mortales (patos y periodistas por igual) se nos permite el acercamiento a nuestras estrellas. Dos nubes de periodistas están claramente identificadas: una con el serio Choronta, otra con el altísimo Bobadilla. El resto de los jugadores dan una que otra declaración a otros periodistas, comen pasteles de pollo, tortas de carne y toman gaseosa en una tienda. Como cualquier hijo de vecino. Definitivamente estos muchachos nunca han dejado de ser los pelaos que se acercan a una tienda después del picado.

Por fin, me llevan adonde Anselmo. El hombre me estrecha la mano de una. Pero insiste en que se quiere bañar primero. Parece que la conversación va a ser larga y tendida. Mientras espero el acicalamiento del brasilero, fisgoneo las actuaciones y conversaciones de nuestros cracks: Roberto Carlos le baila bachata a Giménez mientras se atraganta con un pastel de pollo, Alejandro Vasco le recuerda a alguien que le debe 20.000 pesos de un DVD, la señora de la tienda piropea al Pánzer por lo lindo que estaba de cachaco el domingo…

Esta vez la crónica es un tanto más fácil ya que es el mismo Anselmo de Almeida el que me grita y me despierta con un “¡Ey, amigo!” para que nos sentemos a conversar.

La fácil es empezar siempre por el inicio. Ahí a la gente se le iluminan los ojos, recuerdan a su familia y sus picados de barrio.

-¿Por dónde empiezo, home?, dice él. Ese home es una de las tantas expresiones paisas que utiliza en su vocabulario.

Al parecer Almeida ha sido hasta ahora un jugador de equipos chicos pero que han acariciado la grandeza. En Brasil, de muy joven se inició en el Tupi F.C., quedó campeón con ese equipo y gracias a ello subieron a la A en el 2001. Luego pasó al Juventud de Las Piedras en Uruguay, ascendiendo también a la A y cumpliendo el sueño de todo pibe al marcar el gol que precisamente les dio el ascenso. Luego se le dio la oportunidad de venir al Pereira donde la cosa tampoco estaba fácil ya que estaban a punto de ir a la B. Sus ganas de seguir escalando lo empujaron a venir a Colombia a pesar de la tradicional mala fama que tenemos. Aunque dice que es una lástima ya que Colombia, especialmente Medellín, es realmente una tierra muy “amañadora” y muy “bacana”.

Como se puede ver, los inicios modestos y humildes de este jugador en el fútbol son un reflejo de sus orígenes en su vida privada: me dice que el pueblo donde nació, Ribeiro Junqueira, es pequeño, demasiado pequeño tanto que todo el mundo se conoce entre sí. Pero su gran sueño es, una vez abandone el fútbol, volverse para allá y cultivar el campo y hacer lo mismo que hacía de joven: ordeñar vacas y cultivar la tierra. No olvida que esta vida del campo le ha servido como entrenamiento para la vida real. Insiste en que haber padecido esos sufrimientos (aunado a las enseñanzas de sus papás), lo han hecho una persona centrada y por eso trata “de igual manera al rico que al pobre”.

A mí me descresta la forma de hablar de este jugador. Tanto que no lo parece realmente. Ya se sabe que el estereotipo más extendido del futbolista es el del patán maleducado que solo piensa en los placeres excéntricos. Pero Anselmo no. Él sabe lo que quiere y para dónde va. Me aclara que él y su esposa son cristianos y que se ha leído La Biblia tres veces y que “es mejor empezar por el Nuevo Testamento porque así se entiende mucho más el Antiguo”. Ya quisiera saber yo cuántos teólogos han hecho lo mismo.

El ser cristiano lo obliga a dar buen ejemplo de vida tanto dentro como fuera de las canchas: sus únicas ocupaciones son el trabajo con el Medellín y estar con su esposa (no tienen hijos pero dice que están haciendo la tarea). A la pregunta de cuál es su rutina diaria dice que después del entrenamiento se va para la casa, “come” (almuerza) con su esposa, se pega una siesta, ve algún partido de fútbol por televisión y luego toma mate con ella. Así que Anselmo de Almeida es lo más cercano a un San José moderno. De la casa al trabajo y del trabajo a la casa…ya quisiera saber yo cuántos de mis colegas profesores hacen lo mismo…

Total que éste es un tipazo: origen humilde, equipos chicos que ascienden o no descienden, lectura de La Biblia, ejemplo de vida y todo encaja porque en esta concepción puritana de la vida, siempre hay una recompensa por las buenas acciones. Reconoce que vive ahora su mejor nivel con el Medellín y que su próximo objetivo es que seamos campeones de nuevo.

Por el buen nivel que vive también se refiere a su participación en Copa Libertadores lo que ha hecho que en su pequeño pueblo lo sigan con fervor. Tanto que un hermano (que también trabaja en el campo y en la noche atiende su propio bar), ha puesto un televisor para que la gente pueda ver los partidos donde el Anselmo está participando. De tal manera que la imagen del brasilero de otro planeta, grande y enorme, queda aterrizada por fin ya que me doy cuenta de que hay brasileros humildes que vibran con los partidos del Medellín. ¡Bendito sea el fútbol!

La parte dramática de la entrevista corre por cuenta del recuerdo de un primo de quien dice es su “principal hincha”. Antes de salir de Ribeiro Junqueira (me pide que por favor escriba bien el nombre del pueblo ya que sus paisanos viven indignados porque no se les da el reconocimiento debido), este primo fue el único que lo animó de principio a fin para que saliera de su pueblo y confiaba ciegamente en que iba a triunfar. Al momento de recordarlo Anselmo quiere llorar y casi lo logra: sus ojos verdes se llenan de lágrimas y eso hace que a mí también me empiecen a sudar los ojos. La escena es más que chistosa: dos tipos solos al lado de una cancha con los ojos encharcados: y después dicen que el fútbol es un juego de machos insensibles….

Así que este primo es la certeza de que tiene que seguir adelante: porque eso lo tiene claro: de joven salió de su pequeño pueblo para volver como un grande. Y a fe que lo está logrando. El hambre física que aguantó en su primer club no puede pasar en vano. Por ello es que tiene su meta puesta en quedar campeón este año con el Medellín, que el Medellín haga uso de la opción de compra y si no, continuar soñando porque nada se pierde. Su meta final: jugar algún día en Europa. Pero la clave está en vivir cada momento. Está contento en el Medellín, quiere dar siempre lo mejor sí mismo y admira la calidad de sus jugadores y valora el hecho de que lo han recibido muy bien.

El diálogo llega a su fin. Este hombre es tan buena gente que me pregunta que cómo me voy a ir, seguramente para arrimarme a algún lugar en su carro (eso creo yo). Yo maldigo haber ido en moto. Así hubiéramos podido seguir el diálogo. Pero no, nos tenemos que decir adiós entre la enormidad de un parqueadero inundado de Renaults.

Y envidio a Anselmo: va directo para su carro, firme, seguro, tranquilo; con seguridad, solamente anhelando el momento de encontrarse de nuevo con su esposa.

(Agradezco a Anselmo de Almeida por su tiempo y generosidad; a Edison Giménez por su anterior entrevista: sus cortas respuestas son completamente comprensibles: yo habría hecho lo mismo; a la señora de la tienda que me prestó un lapicero cuando el mío me dejó embalado).

MEDELLÍN 3-CÚCUTA 0

2010-04-05T11:29:00.000-07:00

Parqueo en el cuarto piso del Obelisco. Desde allá escucho un grito de gol. Pienso que mi suerte no puede ser peor porque a lo mejor me he equivocado de horario del partido y tal vez ya ha empezado. Pero cuando desciendo al primer piso me doy cuenta de que tal vez el grito de gol era el segundo que Santafé le metía a Nacional. En el mismo instante, me toca el tercero. En una mesa cerca a mí, los que beben aguardiente están delirando. Una mujer le grita a la pantalla: “¡Omar Pérez: PAPITO!”
Creo que fue el escritor Julian Green quien dijo que no bastaba con ser felices, que era necesario que los demás no lo fueran. Así que la faena de hoy puede ser completada con los goles y el triunfo del Medellín. Y pienso en la triste despedida de Cabrero y sus camisetas rosadas: esta sociedad no perdona ni permite la sinceridad total. Y este canoso se puso de valiente.

Hay confianza en todos los hinchas antes de empezar el partido. Ya por fin están apareciendo los goles tan esquivos en Copa Libertadores.

La cancha está más que mala. Y esta es otra cosita más que nos dejó los tales suramericanos a los hinchas del Medellín.

Ya desde el minuto dos, Luis Carlos Arias se acerca con posibilidad de gol. Eso augura que el partido va a ser bueno.

El Medellín ataca y ataca por los costados y se tiran los mismos pelotazos de siempre pero no hay quién la emboque. Esto trae los malos recuerdos de la Copa Libertadores.

Del minuto nueve al once el Medellín es una tromba. Eso tal vez viene de la misma actitud de Leonel: la entrega desmedida hasta en los partidos más insignificantes.

En el minuto 33, Tressor le pega de media volea al balón pero es tapado por el arquero. El grito de todos fue casi similar al de un gol. Imposible no imaginarse el drama si por fin Tressor mete un gol con el Medellín en esta etapa.

Luego viene el penalti a favor del Medellín. Todos hacemos fuerza en la tribuna para que Tressor no lo cobre. Por fortuna es el “Montañero” como gritan mis paisanos quien lo hace. Zapatazo. Leonel celebra como un niño chiquito. Arias como el niño que hace su deber y busca la recompensa, va adonde el Leonel-padre para recibirla. Y éste primero le hace un cariñito y luego le pega un palmadón.

Estamos seguros de que Cúcuta nunca nos va a hacer un gol y por ende no nos va a empatar. Eso queda más que claro cuando Ganiza tira un riflazo y el balón hace una especie de carambola en el arco.

En el minuto 36 del segundo tiempo, Bobadilla se estira para la foto. El pobre Tressor sigue y sigue con sus jugaditas (a veces de más) y nada que se le da el gol.

En el minuto cuarenta Otero hace un cambio que nadie entiende. ¿Para qué hacerlo cuando uno va perdiendo y no hay la más mínima esperanza de empatar? Misterios del fútbol.

El show final está por cuenta del gran Choronta. Desde fuera del área mete el tercero, lo celebra con un balón bajo su camiseta, lo que indica que ya es padre (tal vez de nuevo). Y una de dos: o los futbolistas padres son más mostrones o tienen más hijos que el común. Un misterio más del fútbol...

Pero es sábado, el Medellín gana y golea, Nacional perdió, hace frío y es un buen momento para meterse bajo las cobijas y tal vez hacer la tarea de hacer hijos y tratar de emular a nuestros adorados futbolistas.

ENTRENAR

2010-02-25T11:51:00.000-08:00

Foto: Jacqueline Peña

El fútbol nació básicamente en dos instituciones netamente controladoras: la universidad y la empresa. Fuera de que hay que rendir en el estudio y en el trabajo, es mejor ejercitar también el cuerpo. No conviene para la producción que haya cuerpos por ahí desperdigados queriendo tomar cerveza. Las horas libres deben ser dedicadas al ejercicio del cuerpo para mantenerlo siempre aceitado, listo y en marcha para la producción.

Es jueves y tengo que hacerle una entrevista a un jugador del Medellín. La noche anterior me tomé unas cervezas así que me cuesta trabajo levantarme. Afortunadamente no soy futbolista. El entrevistado para la crónica de hoy es Mario Giménez: el “paragua” como lo llaman sus compañeros. Ya metió un gol así que ésta es la mejor oportunidad para conocerlo y presentarlo a los hinchas.

El entrenamiento no podría ser en otro lugar: en Coltabaco una empresa dedicada a matarlo a uno a punta de cáncer. Qué paradoja: entrenar el cuerpo en las mismas entrañas de la producción de vicio.

Llego tarde más por cuestiones de guayabo que por la excusa que doy: no sabía dónde es Coltabaco y me perdí.

Los mal encarados vigilantes me ponen muchas trabas para entrar. Ésa es su función y justificación. Por fin lo logro hacer y ahí están mis distantes y anheladas estrellas. Algo se gana y algo se pierde al hacer esta crónica: los seres idealizados en una cancha de fútbol en el estadio, se convierten en seres de carne y hueso que comen banano tirados en una manga.

Leonel está en lo suyo: grita y grita afónico dando órdenes, hace repetir hasta la saciedad movimientos….y esto ya me suena a trabajo. Los jugadores deben esperar con ansias que el domingo llegue para realmente jugar.

Por fin logro vislumbrar al entrevistado de hoy: Giménez intenta meter goles en el entrenamiento de la mano de Pardo. En uno de esos intentos la mete y lo celebran juntos. Se ve que se están entendiendo. Eso está bien.

Me acerco un poco más adonde está Leonel. Lo hago sigilosamente, no vaya a ser que me pegue un zarpazo. Por fin logro entender un poco mejor todo lo que dice:

-Que se vea la actitud, EL ORDEN, la verticalidad, grita.

Leonel se acerca un poco más adonde estoy y yo me siento a punto de desmayar. Él ni siquiera me determina. Debe creer que soy un pato, o peor, un periodista. Debo ser un mosquito fastidioso al lado de él. Y él tiene sus dotes de actor porque recoge unas pastillas de la grama y hace un chiste que no entiendo. Los que están al lado mío se lo celebran y él vuelve a lo suyo y grita regañando a los jugadores:

-¡Giménez: si no me coloco el overol para presionar es muy difícil!....¡Juan Esteban: actitud ganadora hermano, actitud ganadora, no es estar por estar!...¡Rivas, usted me tiene que dar más!

El calor ya empieza a agobiar, Leonel para las jugadas en movimiento, se emberraca, hace alusión una vez más al overol, a la verticalidad, a la dinámica, a la actitud, a la rapidez y en una de ésas Giménez recibe un golpe, él cae a la grama y el jugador responsable del golpe se acerca tímida y temerosamente a consolarlo. Tal vez es el momento de terminar, los jugadores se van a comer banano y a tomar una cosa parecida a la aguapanela y los periodistas empiezan a caer como gallinazos: entrevistan al uno, se abrazan con el otro y los patos van de jugador en jugador para tomarse fotos para luego montarlas al Facebook.

Con terror y fastidio siento que voy a tener que cumplir la misma tarea periodística con Giménez. Ya estoy arrepentido. Jacqueline Peña, de la página del Medellín, hace el lobby necesario para que él acceda a una entrevista conmigo (¡Otra más en su vida!). A la distancia veo que no hace muy buena cara. Y entiendo por qué: el hombre parece más que tímido y sobre todo no le gusta mucho la idea de que es una entrevista para hacer una crónica sobre su vida.

Giménez va y se sienta en una banca y Jacqueline me hace la señal de que vaya. Nos presenta. Él me da la mano. Él parece estar incómodo y nervioso y yo lo estoy aun más. Hay espacio para mí en la banquita pero yo no me siento. Aunque él toma la iniciativa y me dice entre sobrado (es una estrella) y paternal:

-Sentate.

Qué absurdo: él no quiere hablar y yo no lo quiero entrevistar. Aunque me tengo que tirar al ruedo y de una le digo:

-Mirá: yo no soy periodista. Soy profesor de literatura y quiero hacer una crónica sobre tu vida.

En el fondo, con eso le quiero decir que yo no soy como los buitres que nos rodean. Un pato que está al lado nuestro se ríe con mi presentación. Y yo me siento peor cuando Giménez me dice a la vez que se quita los guayos:

-¿Mi vida? ¿Qué dice uno sobre su vida? Tal vez nunca he hecho esto.

Yo me siento patético. Giménez se acerca a un filósofo, tal vez a un sicoanalista lacaniano o a un blanchotiano recalcitrante y su pregunta retumba en mi mente: ¿Qué dice uno sobre su vida?

-No sé, cómo empezaste en el fútbol, por ejemplo…

Y él, de manera cansada, me repite lo que tal vez ha dicho cientos de veces a cientos y cientos de periodistas:

-Nací en una ciudad que se llama Pedro Juan Caballero, allá viví 24 años de mi vida, luego jugué en Chile, luego pasé al Olimpia y vine a Colombia porque jugué un año con el Pereira y aquí estoy en el Medellín.

En ese momento, se acerca Calle y le pregunta:

-Paragua, ¿cómo te vas a ir?

Por fin me doy cuenta de que los futbolistas sí son de carne y hueso: un futbolista le pregunta a otro que cómo se van a ir, si en el bus o en taxi o en carro o qué sé yo. Y me doy cuenta de que seguramente también mercan en el Éxito, pagan los servicios públicos y les revisan las tareas a sus hijos.

Esta entrevista no va para ninguna parte: Giménez es demasiado filosófico y tímido, hay muchas interrupciones, y yo me siento patético haciendo esas pregunticas. Me siento peor cuando Giménez vuelve conmigo y me pregunta:

-¿Qué más querés saber?

Yo me hundo aun más en el patetismo y lo único que se me ocurre es hacerle la pregunta clásica cuando daba clasecitas de inglés:

-¿Y qué hacés en tu tiempo libre?

A él se le ilumina la cara. Yo descanso porque no fue tan mala idea. Y de una me dice:

-Me gusta jugar play.

En ese momento dos tipos de ESPN se acercan a hacerle otra entrevista y me desplazan. Mientras Giménez se pone de pie para posar ante la cámara, se ríe maliciosamente y casi como retándome me dice:

-Soy muy bueno para jugar play, ¿eh?

Yo ya no quiero insistir más. Mejor me voy. Los buitres que mejor se queden con sus presas. Y al salir me divierto al ver a decenas de mensajeros y taxistas pegados a las mallas de Coltabaco viendo el entrenamiento del Medellín y hago el ejercicio de pensar en las excusas que les darán a sus patrones: “mucho taco, muy malo el día, no encontraba la dirección,…”

Si me divierto con esas elucubraciones, me deprimo al ver la otra escena: la cara de cansancio de los jugadores al firmar autógrafos, tomarse fotos con patos y conceder una entrevista más.

Publicada en:

http://dim.com.co/

Imitando a Bierce

2010-02-10T12:30:00.000-08:00

Doctora: Mujer madura, soltera o sin hijos, que busca en su lugar de trabajo los conflictos de los que carece en su hogar.

Doctor: Hombre maduro, soltero o sin hijos, que busca en su lugar de trabajo los conflictos de los que carece en su hogar con una doctora. Ya que se ha ilustrado en El Gran Mundo, no dice “tomémonos un tinto” sino “¿te apetece un café?”.

Comité: reunión de doctores, doctoras y profesores (sin los anteriores títulos). Ejercicio pertinaz del tedio solo interrumpido por las frecuentes peleas narcisistas entre los anteriores doctores ilustrados.

Profesor UdeA: persona que espera pacientemente su jubilación mientras toma tinto y denigra de sus compañeros.

Bar: lugar artificial de encuentro ritual para que seres del sexo opuesto terminen apareándose biológicamente.

Dueño de bar: tipo que ha sacado provecho de su propio alcoholismo y quiere fomentar en los demás su propia dependencia. Todo con el falso eslogan de que son sus amigos. El pago es de estricto contado.

MEDELLÍN CAMPEÓN

2009-12-21T11:35:00.000-08:00

¿Qué escribe uno cuando el equipo de uno queda campeón? Difícil tarea para cualquiera.

Se sabía que este partido frente al Huila era más duro que el anterior. Fácilmente olvidamos que los jugadores no son máquinas y que sienten lo mismo que cualquier terrestre: miedo, ansiedad, nervios. Pero les exigimos como si fueran máquinas.

Este partido era más duro por el favoritismo y el triunfalismo de nosotros mismos los hinchas. Tremenda tarea tienen siempre los futbolistas: son responsables y esclavos de la felicidad propia y la de los otros. Enfrentar al Huila tal vez era lo de menos.

Me despierto con una sensación extraña. Hoy, otra vez, estamos disfrutando de una final. Y con muchas posibilidades de ser campeones de nuevo. Y las dos estrellas anteriores sí que las tenemos frescas: aquella bella e inocente estrella frente al Pasto, prueba irrefutable de que el maleficio se había roto, de que sí podíamos ganar una estrella y que quedaba sin piso la fastidiosa burla de “este año sí”; la otra, la de aquél inolvidable 27 de junio…

No lo puedo creer. En menos de 10 años vamos a ganar más estrellas que en toda la historia junta del Medellín. Y solo pienso en todos los hinchas que murieron sin conocer toda esta felicidad. Y a lo Borges pienso que tal vez nos iremos de este mundo sin conocer de otras felicidades.

Desato mi bandera que la tengo pegada del balcón. La administradora de mi edificio tal vez no la ha visto con muy buenos ojos pero qué se le va a hacer. Mi equipo es el equipo del pueblo.

Imagino que es muy temprano para ir al estadio pero es mejor estar preparados y debo buscar puesto en el centro de la tribuna para no perderme el espectáculo de la celebración una vez el árbitro señale el centro de la cancha.

Vamos en carro toda la tribu familiar. Yo voy adelante con mi bandera. Qué linda se ve, qué bella se escucha con el viento. El fútbol es maravilloso, el Medellín es maravilloso. Es un día mágico. Es un día extraño. Estamos en otra dimensión. Otros carros con banderas o sin ellas, nos pitan al vernos pasar. Gente con la cual tal vez difícilmente uno tendría contacto, ve en nosotros a los hermanos de la religión roji-azul: tal vez un abogado allá, un taxista por aquí, un mensajero en su moto, una ama de casa. Solo por llevar una bandera del rojo es suficiente para que haya un contacto visual, para que los conductores despeguen su vista de la ruta y armen comunión con otros carros.

Llegamos al estadio. Ya empiezan los nervios y la ansiedad reales. Una fila enorme es el primer obstáculo que debemos remontar: pero nos entretenemos con toda la parafernalia que nos ofrecen: gafas rojas que iluminan, serpentinas, boletas a precios astronómicos y lo único que uno nunca quiere comprar: plásticos por si va a llover...

A pesar de que llego con dos horas de anticipación, no encuentro el lugar central desde donde observarlo todo. Triste y acongojado me toca en el extremo norte muy arriba. Hay gente más desocupada que yo que se vino con cuatro horas de anticipación, pienso como mal perdedor.

El libro de Bukowski que llevo no me ha servido sino para tomar notas. Realmente es tanta la ansiedad que no logro concentrarme. Lo único que llama mi atención es saber cuándo se van a llenar los rebeldes espacios de los extremos de todo el estadio. Y observo la plenitud de la belleza en rojo y azul con todas sus banderas.

Por fin sale el equipo: una lluvia de papel y de humo rojo y azul enceguece todo el panorama. Quedamos todos con la cara pintada de rojo. Parecemos con fiebre.

Se sabía que el partido de hoy no iba a ser bueno. El Medellín luce lento y nervioso. No es para menos. Si nosotros lo estamos por qué ellos no. Se juega mucho en la mitad de la cancha y definitivamente Ganiza y Choronta son todos unos gladiadores.

Aparte de los nervios y de la lentitud del Medellín, viene el gol del Huila y eso sí que es fatal: eso nos recuerda que los maracanazos existen y que tal vez podemos quedar con los crespos hechos. Si no quedamos campeones, no puedo imaginarme el devolverme para mi casa con mi camiseta roja, mi bandera roja y mi cara pintada de rojo. Aunque lo peor es tener que soportar las caras agazapadas de los hinchas de Nacional. Y sus burlas durante toda la vida…

Llega el descanso y nos entretenemos bobamente con una bandera enorme de UNE. Solo queremos que empiece de nuevo el partido de una buena vez y saber cuál es nuestra suerte.

Para el segundo tiempo, el Medellín sí entra con más bríos. Y eso sí que se ve recompensado: el gol de Jackson nos sabe a campeonato. La tribu familiar celebra junta y yo me caigo en la celebración. Más adelante el gol de Mosquera lo ratifica todo. Me caigo de nuevo.

El Huila sin nada que perder, de hecho está perdiendo, juega con muchos bríos y lanza y lanza pelotazos para que haya un cabezón que la emboque. Es como esos mosquitos fastidiosos, de esos chiquiticos, que molestan pero mucho. Su insistencia para ellos tiene también su resultado porque empatan el partido. Y ya para nosotros es solo cuestión de tiempo. Que pasen esos cinco minutos de una buena vez porque ya nosotros no queremos saber de goles ni de jugadas, ni de nada. Solo queremos que eso se acabe y ya. Además tenemos muchas y amargas experiencias en las cuales los triunfos se nos han ido como agua entre las manos.

Expulsan a un jugador del Huila y respiramos un poco más, Jackson va y quema tiempo por allá y una nube de periodistas (como mosquitos) se acumula al lado de Leonel y su equipo. Óscar Julián Ruiz, tan pantallero como siempre, va con toda la calma del caso, coge el balón y lo levanta. Todo vuelve a su caos natural: los jugadores corren como locos, Leonel se abraza con su equipo de trabajo. Por fin los jugadores son otra vez niños y no máquinas de producción.

Pero pocos minutos después los jugadores deben dejar de ser niños y se deben preparar para la premiación programada. El botín del goleador, las medallas, el beso a la copa, el papel picado, la vuelta olímpica, la celebración en Norte.

Listo. El Medellín ha cumplido con su enorme tarea de hacernos felices.

Salimos del estadio. Caminamos por la setenta y los borrachos de rigor se tiran maicena. ¿De dónde salen tantos hinchas del Medellín? Yo ya no quiero celebrar. O al menos no así, con licor. Ha sido demasiado la adrenalina y el placer que nos ha brindado el Medellín. Ya es suficiente. La mejor celebración es ir a dormir. La mejor recompensa es la cama.

Y qué recompensa porque, me imagino, no habíamos dormido tan bien en mucho tiempo. ¡Gracias (todo) Poderoso!

Crónica publicada en:

http://dim.com.co/